我永远不想忘记我被迫成为——持续多久？——一个正义和不容忍的怪物，一个思想狭隘的简化者，一个对任何不与他结盟杀死地狱恶犬的人都不感兴趣的冷酷角色。
——勒内·夏尔

斯拉沃热·齐泽克

时不时地，会有一本书出现，我们可以说：我们不仅仅是在等待这样一本书；这是我们一直在等待的书。索菲·瓦尼奇的《为恐怖辩护》就是如此罕见的一本书：它切中了当今伦理政治困境的核心。一本关于法国大革命的书怎么可能做到这一点？

1953年，中国总理周恩来在日内瓦参加结束朝鲜战争的和平谈判时，一位法国记者问他对法国大革命有什么看法；周回答说：“现在下结论还为时过早。”1990年的事件证明他非常正确：随着“人民民主”的解体，法国大革命的历史地位之争再次爆发。 自由主义修正主义者试图强加这样的观念：1989 年共产主义的消亡发生在恰到好处的时刻：它标志着 1789 年开始的时代的终结，雅各宾派首次登上历史舞台的国家革命模式的最终失败。

“每一历史都是当下历史”这句格言在法国大革命中体现得淋漓尽致：它的史学接受一直紧密反映着后来的政治斗争的曲折。所有保守派的标志性特征都是可以预见的断然拒绝：法国大革命从一开始就是一场灾难。它是无神论现代思想的产物，同时应被解释为上帝对人类邪恶行为的审判——因此，当然应该尽可能彻底地清除它的痕迹。典型的自由主义态度更加细致：其公式是“没有 1793 年的 1789 年”。简而言之，敏感的自由主义者想要一场无咖啡因的革命，一场没有革命味道的革命。
弗朗索瓦·福雷提出了另一种自由主义方法：他试图剥夺法国大革命作为现代民主奠基事件的地位，将其贬低为一个历史异常现象。简而言之，福雷的目标是去事件化法国大革命：它不再是（对于源自康德和黑格尔的传统来说）现代性的决定性时刻，而是一个没有全球意义的局部偶然事件，一个受绝对君主制的法国传统制约的事件。雅各宾国家中央集权只有在路易十四的“国家即我”的背景下才有可能。有必要主张个人自由等现代原则，但——正如英国的例子所证明的——同样的事情本可以在更和平的方式中更有效地实现。激进派相反，被阿兰·巴迪欧称为“实在的激情”所占据：如果你说 A——平等、人权和自由——那么你不应该逃避它的后果，而应该鼓起勇气说出 B——真正捍卫和主张 A 所需的恐怖。
法国大革命的自由派和保守派批评者都将其视为现代“极权主义”的开创性事件：20 世纪所有最严重的罪恶（包括大屠杀、古拉格，直至 9/11 袭击事件）的根源，都应该追溯到雅各宾的“恐怖统治”。雅各宾罪行的肇事者要么被谴责为嗜血的怪物，要么在一种更为微妙的方法中，人们承认他们个人诚实纯洁，但随后又补充说，正是这个特征使他们的狂热更加危险。因此，结论是众所周知的愤世嫉俗的智慧：腐败胜过道德纯洁，直接的权力欲望胜过对使命的痴迷。

瓦尼奇的书系统地破坏了这种占主导地位的教条。在对雅各宾恐怖阶段进行详细的历史分析中，她首先证明了这种恐怖不是一场不受控制的毁灭性疯狂爆发，而是一次精确计划和控制的尝试，以防止这样的爆发。
她做了弗雷特想做的事情，但从相反的角度：她没有将恐怖谴责为某种永恒的“极权主义”的爆发，这种极权主义会时不时爆发（千禧年农民起义、二十世纪的共产主义革命……），而是提供了它的历史背景，重现了革命进程的所有戏剧性张力。然后，在对法国大革命恐怖和最近的原教旨主义恐怖进行详细比较时，她展示了它们的根本差异，特别是它们所依据的正义观念之间的差异。走向正确政治的第一步是打破虚假的对称性和相似性。

然而，更有趣的是，在所有这些不同的观点之下，似乎有一种共同的看法，即1989年标志着1789年开始的时代的结束——某种“范式”的结束，正如我们今天喜欢说的那样：一个以夺取国家权力为中心，然后利用这种权力作为杠杆来实现全球社会转型的革命进程的范式。 即使是“后现代”左派（从安东尼奥·内格里到约翰·霍洛威）也强调，一场新的革命应该打破这种将国家权力作为最终奖赏的拜物教，而应该关注于更深层次的“分子”层面，即转变日常实践。正是在这个关键点上，瓦尼奇的书进行了干预：其基本前提是，这种向国家权力范围之外的“分子”活动的转变本身就是左派危机的征兆，表明今天的左派（在发达国家）还没有准备好面对暴力及其所有模棱两可的话题——这个话题通常被“恐怖”的迷恋所掩盖。一个多世纪前，马克·吐温就清楚地描述了这种模棱两可，他在《亚瑟王宫廷中的康涅狄格州佬》中写道法国大革命：

如果有两个人“恐怖统治”，我们应该记住并考虑它；一个在激情中制造谋杀，另一个在冷酷无情中制造谋杀；一个持续几个月，另一个持续了一千年。

……我们对“恐怖”的战栗都是针对小恐怖、瞬间恐怖的；而与饥饿、寒冷、侮辱、残忍和心碎带来的漫长死亡相比，斧头带来的迅速死亡的恐怖又算得了什么呢？……一个城市公墓可以容纳我们所有人都被勤勉地教导去战栗和哀悼的短暂恐怖所填满的棺材；但整个法国几乎无法容纳由更古老、更真实的恐怖所填满的棺材——那种无法言喻的痛苦和可怕的恐怖，我们没有人被教导去看到它的广阔性或应有的怜悯。

同样的二元性是否也表征着我们的现在？在我们当下的心目中，“暴力”意味着犯罪和恐怖行为，更不用说伟大的战争了。人们应该学会退后一步，从这种直接可见的“主观”暴力的迷人诱惑中解脱出来——由一个明确可识别的行为者实施的暴力。我们需要感知产生这种爆发的背景轮廓。
后退一步，我们可以识别出一种暴力，这种暴力维持着我们为打击暴力和促进宽容所做的努力：铭刻在我们经济和政治体系平稳运行中的“客观”暴力。关键在于，主观暴力和客观暴力无法从同一立场感知：主观暴力在“文明”的非暴力零水平背景下被体验为暴力。它被视为正常、和平状态的扰动。然而，客观暴力恰恰是这种“正常”状态中固有的暴力。客观暴力是不可见的，因为它维持着我们感知某些事物为主观暴力的零水平标准。因此，系统性暴力有点像物理学中臭名昭著的“暗物质”，是过于明显的客观暴力的对应物。它可能是不可见的，但如果要理解看似“非理性”的主观暴力爆发，就必须考虑它。

让我们快速浏览一些关于这种隐形暴力的案例。

凯瑟琳·博伊科瓦的故事（最近被拍成电影《告密者》，导演拉里萨·康德拉基，2010年）让任何诚实的观察者都不寒而栗。1998年，博伊科瓦，一名美国警官，成功申请加入联合国驻波斯尼亚和黑塞哥维那国际警察工作队——在一家著名的国防承包商DynCorp的保护下——抵达后，被分配到一个专门打击针对妇女暴力的工作队。

博伊科瓦作为新手，开始追踪线索，结果发现了一个当地的性贩卖团伙，显然是由塞尔维亚黑手党经营，并涉及来自前共产主义集团国家的非常年轻的女孩,其中一些女孩不到 12 岁。
博尔科瓦茨对自己的调查结果感到震惊，她向自己的上级提交了一系列报告，但这些报告要么被搁置，要么被作为“已解决”退还给她。直到博尔科瓦茨被降职，然后因“严重不当行为”被解雇，远在她的合同到期之前，什么都没有改变。最后，她被警告自己的生命处于危险之中，她被迫逃离，只带着自己的调查文件和其他一些东西离开了波斯尼亚。

博尔科瓦茨继续起诉 DynCorp “非法解雇”，并且诉讼判决对她有利。因此，DynCorp 解雇了在波斯尼亚的七名承包商，理由是“不可接受的行为”，并公布了其筛选协议的变更。但这一性贩运丑闻似乎并没有玷污该公司。尽管在阿富汗和伊拉克等地被指控存在刑事不当行为，DynCorp 仍继续获得美国国务院的大量合同。例如，维基解密发布的一份美国外交电报援引了 DynCorp 人员吸毒和雇用“舞男”（未成年男性妓女的委婉说法）的情况（我们应该注意到，DynCorp 在阿富汗是为了训练新的阿富汗警察部队）。
《纽约时报》的评论家承认，“《告密者》讲述了一个令人厌恶的故事，几乎令人难以置信。”然而，在一次令人难以置信的意识形态大显身手之后，同一位评论家继续谴责这部电影的真实性是其美学失败的原因：“《告密者》最终以隐瞒任何宣泄感而失败，即一旦凯瑟琳向英国新闻媒体泄露内幕，正义就会得到伸张，或者永远不会得到伸张。”我想，在现实生活中，我们远没有《总统班底》或《鹈鹕简报》等电影中的“宣泄感”，在这些电影中，政治犯罪的最终披露带来了一种情感上的解脱和满足。

而卡扎菲垮台后利比亚的教训难道不是类似的吗？现在我们了解到，卡扎菲的秘密服务与西方同行进行了全面合作，包括参与移交计划。我们也许可以在刚果看到“流氓国家”与西方人权卫士之间这种最激进的共谋。
2006年6月5日，《时代》杂志的封面故事是“世界上最致命的战争”——一份详细报告，讲述了在过去十年中，由于政治暴力，刚果约有400万人死亡。没有像往常一样引起人道主义者的强烈抗议，只有几封读者的来信——仿佛某种过滤机制阻止了这条新闻产生其全部影响。尖刻地说，《时代》在争夺苦难霸权的斗争中选择了错误的受害者——它本应该坚持一贯的嫌疑人名单：穆斯林妇女及其困境、西藏的压迫。 如今的刚果实际上已经重新成为康拉德笔下的“黑暗之心”，但没有人敢于直面它。一名约旦河西岸巴勒斯坦儿童的死亡，更不用说一名以色列人或美国人的死亡，在媒体上的价值比一名无名刚果人的死亡高出数千倍。为什么会有这种无知？

2008 年 10 月 30 日，美联社报道称，围攻刚果东部省会戈马的叛军将军洛朗·恩孔达表示，他希望与政府直接会谈，就他对一项价值数十亿美元的协议提出异议，该协议允许中国以铁路和公路为交换，获取该国丰富的矿产资源。尽管这项协议可能存在问题（新殖民主义），但它对当地军阀的利益构成了至关重要的威胁，因为它的最终成功将为刚果民主共和国作为一个统一的运作国家创造基础设施基础。

早在 2001 年，联合国对刚果自然资源非法开采的调查发现，该国的冲突主要与获取、控制和贸易五种关键矿产资源有关：钶钽铁矿、钻石、铜、钴和黄金。
根据这份报告，当地军阀和外国军队对刚果自然资源的开采是“系统性和体制性的”，特别是乌干达和卢旺达的领导人（紧随其后的是津巴布韦和安哥拉）已将其武装力量变成了商业军队。报告得出结论，永久性的内战和刚果的解体“为所有参战方创造了一个‘双赢’局面。这场庞大商业冒险中唯一的输家是刚果人民”。当人们在媒体上读到原始的种族激情再次在非洲“黑暗之心”爆发时，应该记住这个古老的“经济还原论”背景。因此，在种族战争的表象之下，我们辨别出全球资本主义的轮廓。

当今的资本主义喜欢表现得具有道德责任感；然而，其“道德”面孔是一个复杂的意识形态抽象或抹杀过程的结果。处理在可疑条件下开采和出口的原材料（使用事实上的奴隶或童工）的公司有效地实践了“道德净化”的艺术，这是种族清洗的真正商业对应物：通过转售等方式。 此类做法模糊了在我们的西方社会中无法接受的条件下生产的材料的来源。

刚果茂密的丛林中肯定有很多黑暗——但它的核心在别处，在我们银行和高科技公司的明亮行政办公室中。为了真正从资本主义的“教条梦”（正如康德所说的那样）中醒来，看到另一个真正的黑暗之心，人们应该重新应用布莱希特在《三便士歌剧》中的老笑话：“抢劫银行与创办一家新银行相比算得了什么？”偷窃几千美元，为此入狱，与剥夺数千万人房屋和积蓄的金融投机相比算得了什么，然后得到国家崇高宏伟的帮助？刚果当地军阀与开明且具有生态意识的西方首席执行官相比算得了什么？也许若泽·萨拉马戈是对的，他在 2008 年的一篇报纸专栏中建议将大银行经理和其他对金融危机负有责任的人视为危害人类罪的罪犯，他们的位置在海牙法庭。 也许不应该将这个提议当作乔纳森·斯威夫特式的诗意夸张而一笑了之，而是应该认真对待。

考虑到这种暴力是全球资本主义正常运作的一部分，这也迫使我们以新的眼光看待它的对立面，即革命恐怖。我们绝不应掩盖早期布尔什维克统治的严酷性——重点在于其他地方：恰恰当他们诉诸恐怖时（他们经常这样做，公开地称野兽为“红色恐怖”），这种恐怖与斯大林主义恐怖不同。在斯大林时代，恐怖的象征地位发生了彻底的变化——恐怖变成了官方话语中公开不承认的、淫秽的、阴暗的补充。值得注意的是，恐怖的高潮（1936-37 年）发生在 1935 年新宪法获得通过之后。这部宪法本应结束紧急状态，标志着事情恢复正常：对整个人口阶层（富农、前资本家）的公民权利的暂停被取消，投票权现在是普遍的，等等。
本宪法的关键思想是，在社会主义秩序稳定和消灭敌对阶级之后，苏联不再是一个阶级社会：国家的主题不再是工人阶级（工人和农民），而是人民。然而，这并不意味着斯大林主义宪法是一种简单的伪善，掩盖了社会现实。相反，恐怖的可能性铭刻在其核心：既然阶级战争被宣布结束，苏联被认为是人民的无阶级国家，那么那些反对政权（或很容易被认为反对政权）的人就不再是撕裂社会肌体的冲突中的“阶级敌人”，而是人民的敌人——害虫，应被排除在人类之外的无价值的渣滓。

而且，这个话题远不止涉及二十世纪，它在今天仍然具有充分的现实意义。阿兰·巴迪欧最近提出了“防御性暴力”的公式：人们应该放弃暴力（即以暴力夺取国家政权）作为主要运作方式，而更专注于在远离国家权力的地方建立自由领域，脱离其统治（如波兰早期的团结工会），只有当国家本身使用暴力来粉碎和征服这些“解放区”时才诉诸暴力。这个公式的问题在于，它依赖于国家机器的“正常”运作与国家暴力的“过度”行使之间的深刻有问题的区别。马克思主义阶级斗争概念中的第一课——或者更确切地说，阶级斗争优先于阶级作为积极的社会实体——难道不是这样的论点：“和平”的社会生活本身是由（国家）暴力维持的，即“和平”是阶级斗争中一个阶级（即统治阶级）的（暂时）胜利或优势的表现和结果吗？这意味着，人们不能将暴力与国家的存在（作为阶级统治的工具）分开：从“被压迫者”的角度来看，国家的存在本身就是暴力的一个事实（就像，例如，罗伯斯庇尔在为弑君辩护时所说的，人们不必证明国王犯下了任何具体罪行，因为国王的存在本身就是一种犯罪，是对人民自由的侵犯）。
从这个严格意义上说，被压迫者对统治阶级及其国家的任何暴力行为最终都是“防御性的”。如果我们不承认这一点，我们就会自愿或非自愿地“规范化”国家，并接受其暴力行为仅仅是偶然的过激行为（可以通过民主改革来解决）。这就是为什么标准的自由主义格言关于暴力——有时有必要诉诸暴力，但它永远不是合法的——是不充分的。从激进的解放视角来看，应该扭转这一格言。对于被压迫者来说，暴力总是合法的（因为他们的地位正是他们所遭受的暴力的结果），但永远不是必要的（是否对敌人使用暴力始终是一个战略考虑问题）。

简而言之，暴力的话题应该被揭开神秘面纱：20 世纪共产主义的错误不在于它诉诸暴力本身（以暴力夺取国家权力，以恐怖手段维持权力），而在于使其这种暴力行为不可避免并合法化的更大运作模式（党作为历史必然性的工具，等等）。 ）。1970年，在与理查德·尼克松总统会面时，中央情报局局长理查德·赫尔姆斯简洁地写道：“让经济崩溃。”美国高级代表公开承认，今天委内瑞拉正在实施同样的战略：美国前国务卿劳伦斯·伊格尔伯格在福克斯新闻上说，查韦斯对委内瑞拉人民的吸引力只有在委内瑞拉民众看到生活水平有所改善时才有效。如果经济真的变得很糟糕，查韦斯在国内的受欢迎程度肯定会下降，而这是我们一开始就用来对付他的唯一武器，我们应该使用它，即经济手段，让经济变得更糟，这样他在国内和该地区的吸引力就会下降……任何我们现在能做的事情让他们经济更困难都是好事，但让我们以不与委内瑞拉发生直接冲突的方式去做，如果我们能逃脱的话。
至少可以说，此类声明让人相信，查韦斯政府面临的经济困难（全国范围内主要产品和电力短缺等）不仅仅是其经济政策无能的结果。这里我们来到了关键的政治观点，一些自由主义者很难接受：我们显然不是在处理盲目的市场进程和反应（比如说，店主试图通过将一些产品下架来赚取更多利润），而是处理一项精心策划的全面战略——在这种情况下，难道不是一种恐怖（警察突袭秘密仓库、拘留投机者和短缺协调者等）作为防御性对策，完全合理吗？即使是巴迪欧的“减法加上仅有的反应性暴力”的公式，在这些新条件下似乎也不够。今天的问题是，国家变得越来越混乱，无法履行其“服务商品”的适当职能，因此人们甚至无法承担让国家做其工作。
当国家权力本身正在瓦解，变成一种掩盖其自身无能的暴力淫行时，我们是否有权与国家权力保持距离？

因此，与其简单地拒绝暴力和恐怖，不如首先扩大其范围——学会在霸权意识形态教导我们看不到的地方看到暴力——然后以具体的方式对其进行分析，探测出看似纯粹的反动军国主义的潜在解放性用途。让我们从伟大的艺术领域中，莎士比亚的《科利奥兰纳斯》入手，这是一部如此专注于其英雄的军国主义贵族自豪感和对普通人的蔑视的戏剧，以至于人们很容易理解，为什么在 1945 年德国战败后，盟军占领军禁止上演它。因此，这部戏剧似乎提供了一个相当狭窄的解释选择：除了按照原样上演这部戏剧之外，还有哪些选择，即屈服于其军国主义的反民主诱惑？我们可以通过过度审美化来巧妙地“疏远”这种诱惑；我们可以像布莱希特在改写这部戏剧时所做的那样，将焦点从情感展示（科利奥兰纳斯的愤怒等）转移到社会批判。
政治和经济利益的潜在冲突（在布莱希特版本中，人群和护民官不是由恐惧和嫉妒领导，而是根据他们的处境理性行事）；或者，也许是最糟糕的选择，我们可以夸大关于科里奥兰纳斯恋母情结和与奥菲迪乌斯同性恋关系强度的伪弗洛伊德主义内容。然而，在最近的电影版本中，拉尔夫·费因斯（与他的编剧约翰·洛根）做到了不可能的事情，从而可能证实了 T. S. 艾略特的著名说法，即科里奥兰纳斯优于哈姆雷特：费因斯打破了这个封闭的解释选择圈子，所有这些选择都引入了与科里奥兰纳斯形象的批判距离，并充分肯定了科里奥兰纳斯——不是作为狂热的反民主主义者，而是作为激进左派的代表。

费因斯的第一个举动是改变科里奥兰纳斯的地理政治坐标：“罗马”现在是一个陷入危机和衰败的当代殖民城市国家，而“沃尔西人”是左翼游击队叛乱分子，组织在今天我们称之为“流氓国家”的组织中。（想想哥伦比亚和哥伦比亚“革命武装力量”法克，它在该国南部占领了一大片领土——如果法克没有被贩毒腐蚀的话。）这一开场在许多显而易见的细节中得到了呼应，比如决定将罗马军队占领的领土和叛乱领土之间的边界描绘成高速公路上的一个单独的入口坡道，一种游击检查站。

这里应该充分利用杰拉德·巴特勒作为沃尔西人领袖奥菲迪乌斯和卡尤斯·马提乌斯（即科里奥兰纳斯）对手的角色的幸运选择：由于巴特勒最伟大的成功是扎克·施耐德的《300勇士》，他在其中扮演列奥尼达，因此人们不必害怕冒险提出这样的假设，即在这两部电影中，他基本上扮演着同一个角色，即一个流氓国家对抗强大帝国的战士领袖。《300勇士》讲述了斯巴达士兵在温泉关牺牲自己以阻止薛西斯波斯军队的入侵，这部电影被攻击为最糟糕的爱国主义军国主义，它明显影射了最近与伊朗的紧张局势和伊拉克的事件。
事情真的如此清晰吗？相反，这部电影应该彻底抵御这些指控：这是一个关于一个小而贫穷的国家（斯巴达）被一个大得多的国家（波斯）的庞大军队入侵的故事。当时，波斯比伯罗奔尼撒半岛发达得多，拥有更令人印象深刻的军事技术——波斯人的大象、巨人和燃烧的箭矢不正是当今高科技武器的古代版本吗？电影结尾的一个纲领性声明将斯巴达人的议程定义为“反对神秘主义和暴政的统治，走向光明未来”，进一步明确为自由和理性的统治。这听起来像一个基本的启蒙计划，并带有共产主义色彩！还要回想一下，在电影的开头，列奥尼达斯断然拒绝了腐败的“神谕”的信息，据他说，神禁止军事远征阻止波斯人。正如我们后来了解到的，这些据称在狂喜状态下收到神圣信息的神谕实际上是由波斯人收买的，就像 1959 年向达赖喇嘛传达离开西藏信息的西藏“神谕”一样，而我们今天了解到，他是中情局的雇员。
但是，斯巴达人关于尊严、自由和理性由极端的军事纪律维持的明显荒谬性，包括抛弃最弱的孩子，又该如何解释？这种“荒谬性”仅仅是自由的代价——就像电影中所说的，自由不是免费的。自由不是被赋予的，而是通过艰苦的斗争重新获得的，在这个斗争中，人们应该准备好冒一切风险。斯巴达人的冷酷军事纪律不仅仅是雅典“自由民主”的外在对立面：这种纪律是民主的内在条件，并为其奠定了基础。理性的自由主体只能通过冷酷的自律才能出现。真正的自由不是从安全距离做出的“选择自由”——消费者的选择。真正的自由与必然性重叠；当一个人的选择将自己的存在置于危险之中时，他做出了一个真正自由的决定——他这样做是因为他“别无选择”。

当一个人的国家遭受外国占领，并且被抵抗领导人要求加入反对占领者的战斗时，给出的理由不是“你可以自由选择”，而是：“难道你没有看到，如果你想保留自己的尊严，这是你唯一能做的事情吗？”难怪所有早期现代平等主义激进分子——从卢梭到雅各宾派——都钦佩斯巴达，并将共和法国想象成一个新的斯巴达：斯巴达军事纪律精神中有一个解放的核心，即使我们减去斯巴达阶级统治、无情剥削和奴役等所有历史附带物，它仍然存在。
即使是托洛茨基在“战时共产主义”的艰难岁月里也称苏联为“无产阶级的斯巴达”。

因此，问题不在于士兵本身——真正的威胁是带有诗人的士兵，被民族主义诗歌动员起来的士兵。没有诗歌就没有种族清洗——为什么？因为我们生活在一个自认为后意识形态的时代。由于伟大的公共事业不再有力量动员人们进行大规模暴力，因此需要一个更大的神圣事业，一个让杀戮的琐碎个人担忧显得微不足道的事业。宗教或民族归属完美地扮演了这个角色。这让我们回到了科里奥兰纳斯——那里的诗人是谁？在盖乌斯·马提乌斯（又名科里奥兰纳斯）登台之前，是梅内尼乌斯·阿格里帕平息了要求粮食的愤怒人群。就像《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的尤利西斯一样，梅内尼乌斯是卓越的意识形态家，提供了一个诗意的隐喻来证明社会等级制度（在这种情况下，是参议院的统治）；而且，按照最好的企业集团传统，这个隐喻是人类身体的隐喻。
普鲁塔克在《科里奥兰纳斯传》中重新讲述了这个故事，最初由李维报道：

曾经发生过……一个人身体的所有其他器官都对胃部发动了叛乱，他们指责胃部是整个身体中唯一懒惰、没有贡献的部分，而其他器官则承受着艰辛和大量的劳动费用来满足和满足胃部的欲望。然而，胃部只是嘲笑这些器官的愚蠢，这些器官似乎没有意识到胃部确实接收了全身的营养，但只是为了再次返回，并将其重新分配给其他器官。这就是……你们公民与元老院之间的关系。在那里适当消化的建议和计划，传达并确保你们所有人获得适当的利益和支持。

科里奥兰纳斯如何与身体及其器官、器官对其身体的叛乱的隐喻联系起来？很明显，无论科里奥兰纳斯是什么，他都不代表身体，而是一个不仅反抗身体（罗马的政治实体）的器官，而且通过流亡的方式抛弃了他的身体——一个没有身体的真正的器官。 那么，科里奥兰纳斯真的反对人民吗？但哪一部分人民？由两位保民官布鲁图斯和西西尼乌斯代表的“平民”并不是任何类型的被剥削的工人，而是一群无产者暴徒，由国家供养的乌合之众；两位保民官是暴徒的原法西斯主义操纵者——引用凯恩（威尔斯电影中的公民）的话来说，他们代表穷苦的普通人说话，这样穷苦的普通人就不会为自己说话。如果一个人寻找“人民”，那么他们应该在沃尔西人中找到。人们应该仔细观察费因斯如何描绘他们的首都：一个解放领土上的朴素的平民城市，奥菲迪乌斯和他的同志们穿着游击战士的制服（不是正规军），在轻松友好的气氛中与平民自由地交往，人们在露天咖啡馆里喝酒，等等——与罗马的僵化形式形成鲜明对比。所以是的，科里奥兰纳斯是一台杀人机器，一个“完美的士兵”，但正是作为这样的一个“没有身体的器官”，他没有固定的阶级忠诚，可以很容易地让自己为被压迫者服务。

正如切·格瓦拉所明确指出的，一个革命者也必须是“杀人机器”：

仇恨是斗争的一个要素；对敌人的无情仇恨，推动我们超越人类继承的自然局限性，并将他转变为一个有效、暴力、有选择性和冷酷的杀人机器。我们的士兵必须如此；没有仇恨的人民无法战胜残暴的敌人。

影片中有两个场景为这种解读提供了线索。当科里奥兰纳斯在参议院暴力爆发后走出大厅，并在他身后猛烈关上门时，他发现自己独自一人在一条宽阔的走廊的寂静中，面对着一个年迈疲惫的清洁工，两人在片刻的沉默团结中交换了眼神，仿佛只有可怜的清洁工才能看到科里奥兰纳斯现在是谁。另一个场景是他流亡之旅的漫长描述，以“公路电影”的风格完成，科里奥兰纳斯作为一名孤独的流浪者在他的跋涉中，在普通人中默默无闻。就好像科里奥兰纳斯显然不适合罗马微妙的等级制度，只有现在才成为他自己的样子，获得了自由——而他唯一能做的事情就是加入沃尔西人来保持这种自由。
他加入他们并非仅仅为了向罗马复仇，他加入他们是因为他属于那里——只有在沃尔西恩战士中，他才能成为他自己。科里奥兰纳斯的骄傲是真实的，加上他不愿意受到同胞的赞扬和参与政治策略。这种骄傲在罗马没有立足之地；它只能在游击战士中蓬勃发展。

在加入沃尔西恩人时，科里奥兰纳斯并非出于小气的复仇感而背叛罗马，而是重新获得了他的正直——他唯一的背叛行为发生在最后，当他组织沃尔西恩人和罗马人之间的和平条约，而不是带领沃尔西恩军队进入罗马时，屈服于他母亲的压力，超我邪恶的真正形象。这就是为什么他回到沃尔西恩人那里，完全意识到那里等待着他的是什么：对他背叛行为应得的惩罚。这就是为什么费因斯的科里奥兰纳斯实际上就像东正教圣像中的圣人的眼睛：在莎士比亚的戏剧中没有改变一个字，它特别关注我们，关注我们今天的困境，勾勒出一个激进自由战士的独特形象。
因此，回到瓦尼奇的书：读者应该抛开意识形态的恐惧和禁忌，以一种至关重要的贡献来接近其主题——恐怖和恐怖主义，不仅是对解放运动历史的贡献，也是对我们自身困境的反思。不要害怕它的主题：阻止你面对它的恐惧是对自由的恐惧，是对自由必须付出的代价的恐惧。