“有些人只读了《人间失格》，就以为太宰治的作品充满阴暗忧郁又不健康的色彩，这结论未免下得太早了。光是看过《人间失格》，是无法评论太宰治的作品的。在上公民与道德课时，不是都读过《快跑！梅乐斯》吗？你不觉得为了买给妹妹的结婚礼物而到市场去，因为听了恶政的评价而引发正义感，从大门走进皇宫打算暗杀国一，那样冲动莽撞、那样单纯率真的梅乐斯很令人喜爱吗？你不曾因为他跟石匠之间的诚挚友谊而感到热血沸腾吗？梅乐斯可是全身赤裸，满心热情地奔往石匠的所在啊！”
——文学少女 渴望死亡的小丑
小狄奥尼西奥斯
- 这个故事的原型，据说是由西西里岛的叙拉古城邦的僭主——僭主这个东西可以讲很多，不展开讲了，大家理解为和当时古希腊城邦的独裁者，正好和古希腊整个自由民主的主旋律反着来——这个叙拉古的僭主叫做小狄奥尼西奥斯。他有个老子老狄奥尼西奥斯，那是古希腊的学富五车张大帅，好歹也是个军事强人，这个儿子就脓包了，是古希腊的力争东北张少帅。总之这个脓包被推翻了两次，最后流放柯林斯，而据说《奔跑吧梅洛斯》的故事原型就是他流放柯林斯之后口述的。
- 席勒的诗中，第一句就说“ 默罗斯身藏匕首，偷偷地走近丢尼修僭主”，诗句中的“丢尼修”乃“狄奥尼索斯”的另一种音译是也。
- 当然，这位古希腊的北洋少帅还有一个“达摩克里斯之剑”的佳话，不过反正是后人附会的，张学良现在不也有人说他其实是在下一盘很大的棋来着吗。
- 所以说，我在乍读时从太宰治的这篇小说里面读出一点反对僭主暴政、呼吁民主政治的意思来实在是太正常了，至少我感觉这故事要比俄狄浦斯王里面的民主思想要来的明显，天可怜见，我看那部古希腊戏剧的传世名作的时候，脑子里总是先入为主的充满了弗洛伊德（笑）。席勒的话，他的作品里面反对专制的意思还挺明显，毕竟是启蒙主义的时代嘛。不过太宰治就真没那么明显了，不过没准人家选这个题材就是想暗搓搓的这么想也说不定。
- 至于为啥一个独裁僭主被流放之后就能口述如此充满充满呼吁民主抵制独裁的作品呢，想来是柯林斯的牛棚深刻的改造了他的思想吧（笑）
弗里德里希·席勒《人质》
- 太宰治说他这篇文章借用了古希腊的典籍与德国诗人席勒的诗篇，这里说的席勒值得乃是弗里德里希·席勒，神圣罗马帝国18世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一。此君在德意志文学史上地位极高，他若是排第三，没人敢自称第二。——至于第一吗，诸君可以自己猜一猜（笑）
- 席勒是德国文学“狂飙突进运动”的急先锋，这个运动么，是浪漫主义的原始形态。席勒手上的是亚古兽，等到雨果就变成了暴龙兽，而巴尔扎克则无疑就是加鲁鲁兽了（笑）
- 浪漫主义嘛，那自然是要和克己复礼存天理灭人欲的古典主义区分开，歌颂英雄，歌颂炽烈的情感，歌颂美好的品质，这些都是浪漫主义的特质，我前面不是说美国队长吗，美国队长还真就很浪漫主义来着。这些浪漫主义的特质在席勒的这篇《人质》里面其实都有所体现，故事的主人公跋山涉水雪山草地三刀六洞为了友情不坚持不放弃，最后终于拯救了自己的朋友，还消灭了国王邪恶的心灵，这不就是一个很纯粹的英雄形象吗。
太宰治《奔跑吧梅洛斯》
- 终于，这个古希腊故事转了几道手，终于来到了远东。
- 我先前说了美国队长，那我就再拿美国队长举例子。什么是浪漫主义文学，浪漫主义文学就是史蒂夫罗杰斯同志注射的那管血清，注射了之后成为了英雄，不仅有着能够征服自然的伟力，在道德上，他还必须是个完人。简而言之，这种英雄形象是高大全的英雄形象。
- 盖茨比的脑子里，本来黛西是个浪漫主义文学，后来发现她其实不过是个绿茶婊，浪漫主义文学幻灭了，原来的女神变成了批判现实主义文学。段誉的脑子里，本来王语嫣是个浪漫主义文学，后来发现人家拿大理王世子当提款机工具人，自己巴巴地凑过去给慕容复当女舔狗，于是浪漫主义文学也破灭了，变成了批判现实主义文学，不过好在他还可以去找钟灵和木婉清再浪漫浪漫。
- 我举了这么几个例子，无非是想说明一点，浪漫主义所塑造出来的英雄，他必须是纯洁的，他不能有阴暗的一面。如果有作家想写什么人性的复杂，矛盾，葛藤，那一写出来就不再是浪漫主义了。用福斯特的话讲，这类英雄，都必须是“扁平人物”，不能是“圆形人物”。
- 而太宰治他的创新就创新在这里，他给故事中的几位人物都加入了他们阴暗的一面。主人公在面对无法逾越的困难的时候也一度想要放弃，朋友在刑场上也一度怀疑与绝望。平面的英雄没有阴暗面，而立体的英雄则是跨越了阴暗面。人物形象的形象也因此更加的丰满立体。这是这个故事在新编时候加入的先前所未有的要素。
- 我在另一篇文章里面写道，太宰治创作的中期是他创作的安定期。他在这个时期致力于成为“市井的小说家”，着力于描写“铳后的生活”。《奔跑吧梅洛斯》自然可以做这般理解。太宰治在小说中所歌颂的亲情友情都是好感情，他不歌颂武士道不歌颂王道热土万世一系八纮一宇，而去歌颂小市民的感情，这一点就足够说明问题了。沉默本身就是一种话语，不表达态度本身就是一种态度。整个战争期间，战争在太宰治的小说中是缺位的，而他每天只是写写《奔跑吧梅洛斯》，写写《女生徒》，本身就说明了他的反战态度。
- 尽管这个反战的态度相当的消极就是了，论风骨那自然是上比不过直接朝着天皇开炮说你就是让我的弟弟去送死自己逍遥的与谢野晶子（不过那是日俄战争），下也比不过战争期间直接封笔不写的志贺直哉，但是总归是在抵抗嘛。郁达夫在抗战里面倒是也消极抵抗，那自然是不比一改温文儒雅之风转而金刚怒目的丰子恺的，但是怎么也比当了汉奸的周作人要强吧。一个道理。