1889年，彼时24岁的叶芝第一次见到了茅德·冈。他在那天的日记里写到：“我一生的的烦恼开始了。”于是，这便揭开了文学史上这一段苦涩的缪斯故事的序幕。

彼时的茅德·冈，拥有着对叶芝而言难以言说的美丽，那种美丽，本事叶芝以为难以在活生生的人身上见到的，“她属于，名画、诗歌与传说的往昔”。

彼时的叶芝，不过“一个又高又瘦的男孩，眼镜片后一双深陷的眼眸”。他爱她，无可救药的爱上了她，却不敢言说，却不可言说。

但是，他终归还是有要说的话，炽烈的情感终归还是溢于言表。他在认识茅德·冈的第四天给朋友写信，信中说：“我对你提及过我有多爱茅德·冈小姐吗？她将会使许多人改变立场，皈依她的信仰。即使她说地球是扁的，我也会为成为她的同党而自豪。”

叶芝爱她，一爱就是九年。在这个九年里，茅德·冈开始了婚姻又结束了婚姻，获得了爱情又舍弃了爱情。曲终人散了，只剩却一地破碎而扭曲的童话剧的残骸。唯一可悲的是，就连这出破碎的、幻灭的、消弭于虚无的爱情悲剧，男主角不是叶芝。彼时的叶芝，在闻知他的缪斯女神的婚讯后，久久的卧倒在了病榻。“人间的孩子啊”他对自己说，“这个世界泪水太多，你不懂。”

叶芝依然爱她，一爱又是九年。在遭受无数次的拒绝后，叶芝终于在爱尔兰的一家小教堂里，草草地完成了自己的婚礼。女主角依然不是她。她的妻子为他愿意倾其所能，她为他买下一座废弃的灯塔，他在里面一首一首的写着注定没有回复的情诗；他的妻子为他送上了远行的列车，她噙满泪水，他头也不回，他去见了她，而她独自回了家。

叶芝依然爱她，他不能不爱她。只是这一爱，却再也爱不完下一个九年了。后来啊，叶芝走了，走了，连墓碑都朝着她的方向。她曾经错过了叶芝的婚礼，也终究错过了他的葬礼。幸好，叶芝不知道；幸好，叶芝再也没有机会知道了。

“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心，只有一个人还爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸庞上痛苦的皱纹。”叶芝爱她，一直爱了三个九年，爱到了连他自己都不知道究竟是出于爱情还是忠诚的地步。一篇篇情诗，一往情深，叶芝为了她，打动了全世界，却终究得不到她的一个回眸。