颠倒的世界什么时候才能稍微摆正？

弗朗茨-卡夫卡致米莲娜-杰森卡-波拉克

一个时代如何变成一个纪元，从而让一个新的纪元诞生？

或者说，叛乱如何转变为起义，而起义又如何转变为革命？

几个世纪以来，每一代人都发现自己被推到了这个悬而未决的问题面前，而这个问题又总是势在必行。可以说，当人们向自己提出这些问题，并开始与他人一起寻找答案的时候，革命者就出现了。这是一场社会和精神之战，一场催生了大胆实验和惊人冒险的战斗，诚然，这些实验和冒险往往会失败。然而，这场战斗往往以提问者的放弃而告终。历史的把戏总是战胜真理的丑闻。弗朗茨-卡夫卡说过，革命性的精神运动总是反对历史的运动，就好像什么都没有发生过一样。然而，或者正是由于这个原因，问题继续从时间的废墟中浮出水面，丝毫未减。

现在，这个问题正处于文明的末期–当然也是我们文明的末期–其本身就充满了紧迫感，带有一种不可避免的性质，甚至变得更加精确，无声地反映出日益普遍的不安。这些毕竟是简单的问题，在遥远的地方重复了多次。如何结束不想结束的统治？如何结束一个从各方面都无法理解其意义的存在的苦难？如何结束这个建筑结构类似于足以容纳整个人口的牢房的现在？如何结束这场灾难，因为它已经无处不在，已经开始在历史天使的脚下掘地三尺，再也无法蔓延？最后，也是最重要的一点：我们如何才能改变世界的轴心，使其沿着幸福的腹轴定向？答案与问题密不可分，因此，问题必须保持静止不动，但开放给任何感觉到问题出现的人使用。卡巴拉的一位历史学家曾经说过，真正的学说完全由问题构成。当答案与问题完全吻合时，答案就出现了。

然而，这些天来，似乎是世界本身已经精疲力竭，在精疲力竭地离开舞台之前提出了这个问题，因为它已经耗尽了所有的可能性。从现在起，只有不可能才算数。当历史接近终点时，它就会变得异常沉重，长期以来，它的 “进步 “只是灾难加剧的信号。掩埋在巨大的 “进步 “碎片堆中的真相是，从来就没有一个单一的世界会像我们现在这样，被封闭在 “西方-现代-民主-资本主义 “的四元世界中，而只有一个从未停止向多重世界转变的地球。这些世界在被控制论、资本、形而上学和奇观分离和分级的过程中似乎是统一的。

直到不久前，还存在着命名世界多元性的可能性，尽管只是一种次等的可能性。但现在的世界被表述为唯一的意义统一体，也将 “第二世界”、“第三世界 “或 “第四世界 “的现代政治定义从主流话语体系中剔除，就像 “阶级 “一样：一个世界，即资本世界；一个阶级，即地球资产阶级。这个唯一的世界，这个否认所有其他世界存在的具体抽象概念–一句话，“文明”–正是在其灾难性胜利的重压下崩溃的东西。将这一崩溃、这一胜利的灾难、这一不可能性转化为对所有不同世界的救赎，是当今革命者的赌注。在这个统一的世界崩溃之前战胜它，最终将是对抗西方疯狂的世界末日意志的唯一合理方式。

革命者是终结时代的斗士，他们在这一时代性中为实现世俗的幸福而努力。但我们必须牢记，这个世界可能性的枯竭也包括与之相伴的政治行动形式。除非我们想以僵尸的方式继续保持不死之身，否则，一种（像这个世界一样）已耗尽所有可能性的政治身份只能安息。因此，如果我们要抓住不可能，我们就别无选择，只能改变这种特殊的生活形式，改变现代革命激进主义的面具，而这种面具在记忆中只剩下碎片和废墟（其历史本体论仍有待书写）。也许正是因为这个原因，人们对它的普遍关系变成了一种悬而未决的悼念。黑色的 North Face 夹克已成为每次游行示威中的常客，它似乎在提醒我们每个人注意游行队伍。

不过，让我们小心谨慎，不要把自己与激进分子对立起来，他们的历史值得我们尊重。相反，让我们采取保罗式的"作为非 “策略：激进分子作为非激进分子。正如乔治-阿甘本（Giorgio Agamben）所写：

作为非 “是一种没有放弃的沉积。以 “非 “的形式生活，意味着剥离所有法律和社会财产，但这种剥离并不意味着建立新的身份。

首先，这意味着让那些以这种形式生活的人摆脱作为某个人的义务，或者说，相当于同样的事情，让他们活得好像他们不是什么东西，某种从未真正存在但却作为外部目的摆在他们面前的东西。活得’不是’“对激进主义者来说，意味着解除将其赋予无限任务和绝对授权的咒语。

至少，如果我们不想重蹈布莱希特（Bertolt Brecht）在其 1930 年作品《Die Maßnahme》中上演的职业革命者的悲剧，面具和脸庞就不能再随意叠加和分离。因为我们现在知道，没有一张脸不是面具，所以我们每个人都要决定忠实于哪一张脸。无论是党内的激进分子，还是布莱希特笔下的年轻同志，他们都错了：前者是因为被意识形态蒙蔽了双眼，后者则是被自己的唯意志论的感情主义蒙蔽了双眼。尽管那个时代可以被视为一场壮丽的悲剧，但对我们来说，“主线 “不再是一条直线，由一系列 “规定 “和 “措施 “所支配；相反，它做了一个独特的转弯，一个螺旋，向内弯曲的同时又向外弯曲，无穷无尽，没有顶端，就像塔特林的塔。

因此，没有必要逃避我们的使命。正如哲学家所说，我们可以 “利用 “好战性。它必须与革命的时间性形成张力，使其不再倾向于成为一种专制的身份，一种与生活分离的形式，一种道德内涵的导线，人们通过姿态和行为从这种道德内涵出发，而这种姿态和行为很容易与实施主体分离。“你们不再是你们自己（……），而是（……）革命在其上书写命令的白纸，“布莱希特的说教剧中的领导者对煽动者说：革命一直意味着这个世界赋予我们的身份的泯灭，它将继续如此，但激进分子不能再是手段和目的政治的精髓，一个身体和一个声音，成为决定历史进步意志的工具。外在的先锋首先是为了自己，为了自己的生活，也为了他人的生活。四十年后，海纳-穆勒（Heiner Müller）改写了《毛瑟》一剧，在这部剧中，激进分子的活动–即杀死革命的敌人–被看作是一种真正的工作，而革命本身则是制造敌人的一种方式。

革命的定义是自我与敌人的现实共同毁灭。激进分子的自我毁灭既包括同意放弃自己的社会身份，解除意识形态工具的作用，同时也包括把握面具的力量，把握激进分子特殊生存方式的力量，这意味着一种生活形式，这种生活形式通过揭示与自己一方以及与世界的独特关系而出现，这种关系建立在对真理的忠诚之上，即我们每个人在自己的生活中经历的遭遇的真理，这种遭遇不是与个人，也不是与思想，而是与一种力量。对革命者来说，真正的相遇不仅是通过这种力量建立政治友谊，而且是让每个人都有可能与自我相遇，并由此与他人一起对自己的生活做出决定。借用最早的基督教团体的语言，我们可以说，谁完成了这样的接触，谁就获得了恩典或力量。这种力量就是 “无”，也就是 “一切”。虚无和一切就是面具的真相。

在自我的内在与外在之间的独特辩证关系中，这种 “好战分子 “活得 “不 好战"的奇特形象几乎是不可理解的。大数人保罗在给哥林多的第二封信中专门论述 “恩典 “的一章中，这样描述了他的公社成员的生活：

……在任何事情上，我们都以上帝的使者自居，在苦难中，在危难中，在焦虑中，在殴打中，在监狱中，在骚乱中，在劳作中，在守夜中，在禁食中[……]我们被认为是冒名顶替者，但我们是真实的；我们是陌生人，但我们是众所周知的；我们奄奄一息，但我们还活着；我们受惩罚，但我们没有被处死；我们受苦受难，但我们总是快乐的；我们贫穷，但我们使许多人富有；我们一无所有，但我们拥有一切！

如果说最后一句话在几个世纪后再次出现在《国际歌》的著名诗句中，即 “我们一无所有，我们将成为一切”，那么必须承认，保罗的这句话更有说服力，因为他坚持权力的整体现实性，而不是无产阶级赞美诗中的 “将是”。另一方面，在保罗的希腊文中，通常被译为 “一无所有的人”（ὡσ μηδὲν）的那部分显然恢复了ὡσ μὴ，即 “没有”。因此，将其翻译为 “一无所有的人 “可能更好一些，也就是说，放下所有财产，中和自己身份，保持自我的人。保罗在句子第二部分使用的动词κατέ χοντεσ，也有 “持有”、“保存”、“保持不动 “和 “居住 “的意思，所有这些意思似乎都比当代翻译这封书信时通常使用的意思（“我们拥有”）要恰当得多，因为至少在这一特定情况下，它们提供了一种可能性，使人想到与这里所讨论的人物典型的单数凯特宗功能不同的东西。正因为他们是穷人，他们抛弃了所有的财产和身份，他们才有力量握住他们剩下的一切，保存真理，坚定自己的目标，并完全栖息于一种生活形式之中。

马克思认为，无产阶级正是在其一无所有的时候成为全人类的政治解放力量，他或许会微微点头。显然，“一无所有的人 “并不仅仅是指物质财富，而是指那些看似能使个人富裕起来的、具有社会价值的谓词和品质，而实际上，这些谓词和品质只会使他们远离自己和自己的力量，使他们被异化为一种没有灵魂的、无法带来任何真正体验的集体形式。正是从这个意义上说，贫穷–在社会上一无所有–是我们自由的形式：它允许我们从根本上体验自己，体验与自身存在的亲密关系。如果说经验–也意味着拥有、维护、保留、栖息一种力量–只有与他人一起才有可能，那么同样，只有由理解孤独的意义（即只做我们自己）、与生死有关系、知道幸福和悲伤、知道集体和个人的反抗的个人组成的力量，才能获得真正的经验。“集体 “的问题在于，一旦成为制度化的东西，它们往往会抹去自己所经历的经验，其僵化的非正式性无法阻止它们的发展；因此，它们的发展既需要奇异性的自由表达，也需要作为其纪律的共产主义。布莱希特有一个很好的说法来解释个人自由如何与集体纪律相融合，他称之为：“有特定目的的即兴创作”：他称之为：“有特定目的的即兴创作”。 无论如何，任何集体化都不可能人为地将共产主义强加于人，也不可能取代自我的工作，而恰恰是那些一个接一个地开始从事这项工作的人能够赋予公社以生命，而公社反过来又构成了能够纠正个人利己主义的集体引力。这是普通集体与共产主义生活形式的区别之一，也是最重要的区别。

如果说这种否定（“我们是虚无的”）[noi non siamo niente]包含了对每一种现存身份的沉积，包含了对主体的每一种社会价值化属性的沉积，那么，正是在它的肯定（“然而我们是一切”）[eppure noi siamo tutto]中，肯定了革命性的成为的力量。因为它们不是两个不同的阶段，也没有前后之分：它们是同一个姿态。毁灭总是开启一种成为。激进分子仍需实践一种生活方式，这种生活方式与当前存在的世界不相容。其存在的意义在于使当前的现实成为不可能。

事实上，正是针对我们被要求生活在其中的当下–一个可以被消耗、消耗我们却被禁止使用的当下–我们必须发挥我们所能发挥的所有破坏力。如果说与历史作斗争意味着冒险对过去的每一时刻作出判断，那么与现在作斗争则是切实履行这一判断。没有其他可能的世界，只有这个世界的另一个末日的微弱可能性。今天有效的当下，即占统治地位的当下，必须终结，才能最终完整地活着：不是共产主义的终结，也不是共产主义的终结，而是 “终结的共产主义”。

人民缺席。只要现在还存在，它就会继续存在。就目前而言，反叛所打开的缺口是让这种缺失出现在世界上的为数不多的途径之一，哪怕只是昙花一现。但是，我们真的能够对抗现在吗？还是必须想办法绕过它？为了避开障碍并向前迈进，必须打开其他路径、其他通道、其他时间性。而打开通道总是意味着一种姿态的暴力，当然不是任何姿态，也不是任何暴力。仅仅靠边站是不够的：必须打断当下，因为正是在打断当下的过程中才创造了通过的可能性。另一方面，面对法西斯主义的封闭，革命性地退出当下似乎是唯一有效的选择。

我们最初关于时间可变性的问题所隐藏的危险，现在任何人都可以看到。一方面是粗暴的世界末日信念，即线性时间性赋予革命时代以权利；另一方面是时间总是回到原点的信念，后者隐藏在大众享受灾难的背后。最终，二者成为等价物。因此，人们产生了一种悲剧性的幻觉，认为胜利的关键在于行使无限的意志，这种幻觉不亚于恶魔般的幻觉，认为夺取政权就能获得解放。“德勒兹对斯宾诺莎说：“你永远无法通过自己的意志获得自由。西方的双重疾病。恰恰相反：一切都在这里。没有进步，也没有永恒的回归，有的只是希望将自己视为不可逾越、永恒、永恒的当下。

意志必须被摧毁，资本的力量必须被消灭，敌人必须被打败。

仅仅向我们自己、向我们的朋友提出问题是不够的，我们需要向外部、向未知的世界提出问题，尤其是倾听世界本身向我们提出的问题，倾听它在我们内心深处的脉动。懂得倾听是革命精神的基本特征：世界的节奏与反抗的节奏融为一体。我们必须与我们的朋友们一起重新发现的是，如何伴随着已经在这里、现在、与我们在一起、在我们中间的事物的真正成为。成为它的助手。组织我们自己，让我们依次消失在这种 “成为 “之中。那些在历史成为中组织起来的人，作为历史的革命派，一直都知道，真正的胜利将与他们的逐渐和快乐的解体同时到来。他们的座右铭从来都不是 “一切权力属于我们！“或 “属于我们的组织！"，而是人民、苏维埃和公社。另一方面，这也是列宁在 1917 年《四月论文》中射出的利箭之一。

什么是 “成为现实”？马克思曾经说过，“人的存在是人的生命的真实过程”；那么，它的成为就是这个过程的全部时间，是一种从内部向外拖拽的 “不可改变的形式”，饱含着一种力量，在那些永远无法预先知道其持续时间的中断中喧闹地跳动着。有时昙花一现，有时持续数十年，足以让人终生难忘。我们常常不知道该如何利用这些中断，不了解它们的潜力，误以为它们是历史进程中令人恼火的干扰。我们生活在其中，就像生活在医生的候诊室里，而事实上，医生只是在等着你生病。真实似乎消失在平面屏幕中，可能成为向来访熟人展示的迷人装饰品，世界本身只希望走到尽头：没有救赎的审判。

中断的时间不是等待的时间，因为每一刻都有可能采取与现在相反的立场。每一刻都可能成为决定性的时刻。冷漠的终结。不可能的世界。这是一个小英雄主义的时代，一种无名的力量，它再也无法忍受计算、同质化和不变性。它是可以辨别的，因为它有节奏：起初难以察觉，开始缓慢跳动，然后垂直加速，直至中断。正如富里奥-杰西所说，“在荒谬的当下–无条件的真实，因此也是荒谬的–救世主的降临”。正是在这一停滞的时刻，过去以星际风暴般的暴力突然出现在现实中，一个可感的成为形式的形象出现了，一个既分散又拥挤的孤独的"我们”–从死者和生者中产生。这个 “我们 “是时间旋风的残留物，是每一次叛乱的源头。而正是这种围绕着超越一切的生命的形式，必须学会如何将现在打碎成无数碎片。

尽管未来并不完全取决于我们所做的一切，但赋予未来以形式，有助于引导它走向成功或毁灭。正如布莱希特同志所言，“Glück ist hilfe”（幸福之福）：财富和幸福是帮助和拯救。“互助主义 “是另一个复仇者的概念，它不是指分配货物、金钱和商品，而是指每天在我们的革命成才过程中互相帮助。是自己做事，还是在世界上不断迷失自己？也许真正的胜利在于两者兼得。真正的失败是同时失去世界和自己。

我们需要更仔细地审视我们的生活，从中提取出一个形象，并将其视为巴洛克式存在的标志和印记–那些 “事迹或壮举”[imprese]，那些纹章。我们需要精确地把握存在的中断点，它的强度标志着我们正在成为革命者，无论这对我们的生活意味着什么。它没有任何伟大的序言，通过教会我们挺直腰板、微笑、感受痛苦、利用我们对统治的憎恨、编织友谊和教育我们的感性而开始。共产主义的生活是集体面对生存的极端风险，而真正的孤独则是共产主义将我们一个个送往的地方。因为生活，就像政治和诗歌一样，总是一个强度问题，一个不可逆转的问题：真正的生活总是从一个不归点开始。它可能会沉没–流淌、刮去、刻画、审视–不时地在我们放置我们的手、我们的思想、我们的嘴唇、我们的呼吸的地方重新出现。在激情的洪流中，在毁灭的沉沦中，在生命的爱恋中，在绝望的森林中，在可怕的欢乐和辉煌的失败中，它一次又一次地通过相遇而强化自身。最后，如果还有剩余，它就会作为一种信念重新出现，就像金星的表面运动。对于男人和女人来说，天穹是他们永远未解、永远必须成为的人类之书。让我们把目光从显示屏上移开，阅读天空中的征兆，然后返回地球。

De revolutionibus orbium coelestium：太阳是不动的，移动的是地球。

射线 生命 时间是时候了

这本书是献给幸福记忆的，正如诗人所说，幸福记忆必须能够被遗忘，我们像等待亲人一样耐心地等待它的归来，在一个没有名字的眼神和手势中，记忆和自己之间不再有任何区别。