事实上，我在梦里见到过佛罗伦萨与布宜诺斯艾利斯，也到过Brave New World与拉普达，到过一系列对我而言其意义仅仅是一个名字的城市。在梦里，我在巴黎的乡郊做过弥撒，在太平洋的轮渡上我见到了日出。但是，教人魂牵梦萦的伊啊，我只梦见过一次最美丽的你。

那时，你背倚着树，就那么静静地坐着。我就枕在你的膝头小憩。你伸出手，想触碰我酣熟的面庞，但又出于某种羞赧，你伸出的手凝在了半空，又就此缩了回去。你缩收回的食指，关节贴在了嘴唇上，无意中而在齿间轻咬着，颊上抹了两晕淡淡的粉红。

于是我便索性不再假寐，睁开眼时，却发现你已经伸过了手来，覆在额上，轻轻撩动我鬓角的发，指腹与肌肤的触感是那么轻柔，温柔地如你的笑容一般。

我拉开窗帘，外面正下着雪。寝室里按规定不能开暖气。钟表指向三点零四分，这个点室友们都还睡着，没人可同我说说话。窗外的银河正映照着积雪，没有清辉，只有苍白而彻骨的十二月流火。

我知道，在这个时节，她躺在自己家里温暖的床上，恐怕是无暇与我做着同样韵律的梦。