【译】巴勒斯坦代表所有人

Tue, 18 Nov 2025 21:55:00 +0800

Palestine speaks for everyone共 4511 字，阅读需 23 分钟

自本文首次发表以来，乔迪·迪恩（Jodi Dean）已遭到其所在院校校长的公开谴责，并被“解除课堂教学职责”。这一明显侵犯基本学术自由的行为，不过是美国及其他地区高校中持续压制声援巴勒斯坦解放斗争表达的一个缩影。支持恢复乔迪·迪恩（Jodi Dean）教职的请愿书可在此处找到：链接。乔迪·迪恩的所有著作见此处：https://www.versobooks.com/en-gb/blogs/authors/dean-jodi。

10月7日那些滑翔伞突破以色列防空系统的画面，对我们许多人而言是振奋人心的。这些画面展现了自由的瞬间，打破了犹太复国主义对被占领者屈服于占领与封锁的预期。我们目睹了在明知必将招致毁灭性报复的情况下，仍看似不可能实现的勇敢与反抗之举（以色列奉行非对称战争、以不成比例的武力进行回应早已不是秘密）。谁不会因看到被压迫者推倒围困他们的铁丝网、飞向天空、自由翱翔而感到振奋？这种对“可能性”集体认知的破碎，使人仿佛觉得任何人都能获得自由，帝国主义、占领与压迫终将被推翻。正如巴勒斯坦战士蕾拉·哈立德（Leila Khaled）在其回忆录《我的人民将生存》（My People Shall Live）中谈及一次成功的劫机行动时所写：“行动越是壮观，人民的士气就越高昂。”此类行动刺穿了既定预期，创造出一种新的可能性意识，使人们从绝望与无助中解放出来。当我们目睹这样的行动时，许多人也会感受到这种开放感。我们的反应正体现了这些行动所激发的主体效应：世界已然改变，因为某个主体在既定现实中刻下了一道裂隙。借用阿兰·巴迪欧（Alain Badiou）的概念，我们看到行动是由一个主体引发的，从而反过来将该主体建构为行动的结果。帝国主义试图在这些感受扩散之前将其扼杀，对其进行谴责并宣布其不可接受。

在我们这些帝国主义语境中，通常所见到的巴勒斯坦人形象往往是毁灭、悲痛与死亡的画面。巴勒斯坦人的人性被限定于他们的苦难——他们失去了什么、承受了什么。人们给予巴勒斯坦人同情，却不给予解放；因为解放会侵蚀同情的基础。这种受害者形象塑造出“好”的巴勒斯坦人：平民，最好是儿童、妇女或老人。而那些反击者，尤其是有组织团体成员，则被视为“坏”的——必须被消灭的怪物敌人。但事实上，每个人都是目标。“好”巴勒斯坦人遭袭的责任被归咎于“坏”巴勒斯坦人，这进一步为消灭后者提供了借口：“加沙每一寸土地都可能藏匿恐怖分子。”这种对情感的管控挤压了自由巴勒斯坦的可能性空间。

情感管控本身就是政治斗争的一部分。任何点燃“被压迫者终将挣脱枷锁、占领与封锁终将终结”之希望的事物，都必须被扑灭。帝国主义者与犹太复国主义者将10月7日简化为一连串恐怖事件清单，不仅是为了遮蔽殖民主义、占领与封锁的历史与现实，更是为了阻止那场突袭所造成的裂隙催生出引发它的主体。

1987年第一次大起义（Intifada）始于“滑翔之夜”（Night of the Gliders）。11月25日至26日，两名来自“解放巴勒斯坦人民阵线—总指挥部”（PFLP–GC）的巴勒斯坦游击队员降落在以色列占领区，两人均被击毙。其中一人在牺牲前击毙六名以色列士兵、击伤七人。此后，这位游击队员成为民族英雄，加沙人在墙上写下“6:1”以嘲弄以色列国防军（IDF）士兵。就连巴解组织主席亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）也称赞这些战士：“这次袭击表明，没有任何障碍能够阻止决心成为烈士的游击队员。”只要拥有飞翔的意志，就没有什么能将他们压制或困住。“滑翔之夜”重新点燃了1967年6月阿拉伯战败后巴勒斯坦革命的情感能量，并推动了1968年3月卡拉马战役（battle of Karama）后游击队运动的发展。从“滑翔之夜”到第一次大起义期间，“巴勒斯坦人”再次意味着反抗与抵抗，而非接受二等公民身份与难民处境。

2018年“回归大游行”（Great March of Return）期间，加沙民众使用风筝和气球突破以色列防空系统，在以色列境内引发火灾。似乎是巴勒斯坦青年首先开始放飞燃烧风筝。后来，哈马斯成立了专门制作和发射纵火风筝与气球的“祖阿里”（al-Zouari）部队。这些风筝和气球提升了加沙的士气，同时损害了以色列经济，并激怒了居住在加沙边境附近的以色列人。面对一位意大利记者称这种“标志性新武器”“让以色列发疯”，哈马斯领导人叶海亚·辛瓦尔（Yahya Sinwar）解释道：“风筝不是武器。充其量只是点燃了一些麦茬。拿个灭火器，火就灭了。它们不是武器，而是一种信息。因为它们只是细线、纸张和一块浸油的破布，而‘铁穹’（Iron Dome）每套电池造价一亿美元。这些风筝在说：你无比强大，但你永远不会赢。真的，永远不会。”

风筝在加沙作为不屈人民传递信息的象征还有更深层的背景。2011年，一万五千名巴勒斯坦儿童在加沙海滩上同时放飞风筝，打破了吉尼斯世界纪录。许多风筝上绘有巴勒斯坦国旗与象征符号，以及对和平与希望的祈愿。11岁的拉维娅（Rawia）制作了一只巴勒斯坦国旗颜色的风筝，她说：“当我放飞它时，我感觉自己正在把我的国家和国旗高高举起，直上云霄。”2013年由尼廷·萨瓦尼（Nitin Sawhney）和罗杰·希尔（Roger Hill）执导的纪录片《飞纸》（Flying Paper）讲述了部分年轻风筝手的故事：“当我们放飞风筝时，感觉自己也在天空中飞翔。我们感到自己拥有自由，加沙没有封锁。当我们放飞风筝时，我们知道自由是存在的。”今年早些时候，世界各地的声援示威活动中也放飞了风筝，以此表达并放大对巴勒斯坦自由的希望与意志。

雷法特·阿拉里尔（Refaat Alareer）的最后一首诗《若我必死》（If I Must Die）延续了风筝与希望的关联。以色列国防军空袭炸毁阿拉里尔所在大楼、将其杀害后，布莱恩·考克斯（Brian Cox）朗读这首诗的视频在网上广为流传：

若我必死，
你必须活着，
讲述我的故事，
卖掉我的东西，
买一块布，
和一些线，
（要白色的，带一条长尾）
好让加沙某处的一个孩子，
抬头仰望天空，
等待他那在烈焰中离去的父亲——
他未向任何人告别，
甚至未向自己的血肉，
甚至未向自己——
看见你为我做的那只风筝高高飞翔，
并有一刻以为那是天使，
带回了爱。

若我必死，
愿它带来希望，
愿它成为一个故事。

风筝是一封爱的信息。它被制作出来只为飞翔，而飞翔本身便创造了希望。阿拉里尔的诗句关注风筝的制作过程——用布与线手工制成，也关注它的飞行。制作风筝不仅是哀悼，更是一种实践性的乐观，是建构政治主体的主观过程的一部分——那个被指令“制作风筝、讲述我的故事”的“你”。

1998年，巴勒斯坦人建成了亚西尔·阿拉法特国际机场。2001年第二次大起义期间，以色列推土机将其夷为平地。正如欣德·胡达里（Hind Khoudary）所解释的，这座机场与巴勒斯坦建国梦想紧密相连。她采访了那些修建跑道的工人，而跑道如今已化为瓦砾与沙尘。胡达里写道：“加沙机场不仅仅是一个项目，它是巴勒斯坦人自由的象征。在天空中升起巴勒斯坦国旗，是每个巴勒斯坦人的梦想。”

10月7日飞入以色列的滑翔伞延续了“解放”与“飞翔”的革命性关联。尽管帝国主义与犹太复国主义势力试图将此次行动简化为哈马斯恐怖主义的单一形象，并不顾一切事实坚称一旦消灭哈马斯，巴勒斯坦抵抗就会消失，但争取巴勒斯坦自由的意志先于并超越哈马斯。哈马斯并非10月7日行动的主体；它只是一个代理者，希望该行动能催生出真正的主体——巴勒斯坦革命的最新体现。

蕾拉·哈立德为人民阵线劫机战术辩护时所用的言辞同样适用于10月7日。哈立德写道：“正如一位同志所说：我们在一个怯懦的世界里英勇行动，以证明敌人并非不可战胜。我们以‘暴力’行动，是为了吹掉西方自由派耳中的蜡垢，拔除他们眼前的 straw（遮蔽物）。我们作为革命者行动，是为了激励群众，并在一个反革命时代触发革命浪潮。”被压迫人民如何相信变革是可能的？历经数十年失败的运动如何重拾胜利的信心？萨拉·罗伊（Sara Roy）记录了10月7日前弥漫于加沙和约旦河西岸的绝望情绪。派系分裂，以及人们普遍认为不仅法塔赫（Fatah），连哈马斯也与以色列合作过多，已瓦解了对民族统一事业的信心。一位朋友告诉罗伊：“我们过去的要求已变得毫无意义。没人再提耶路撒冷或回归权。我们只想要粮食安全和开放口岸。”“阿克萨洪水”（Al Aqsa Flood）行动正是对这种绝望的反击。由哈马斯和巴勒斯坦伊斯兰圣战组织（PIJ）领导的抵抗力量联盟拒绝接受失败，拒绝屈从于缓慢死亡的屈辱。他们的行动旨在使革命主体作为其结果而显现。

自以色列对巴勒斯坦发动种族灭绝战争六个月以来，全球声援巴勒斯坦的浪潮激增，让人想起1970至1980年代的上一波浪潮。正如爱德华·萨义德（Edward Said）所言，到七十年代末，“没有一项进步政治事业不认同巴勒斯坦运动。”巴勒斯坦团结了左翼，将各解放斗争编织成一个全球反帝阵线。历史学家罗宾·D·G·凯利（Robin D.G. Kelly）指出：“我们这些激进分子视巴解组织为全球第三世界争取自决斗争的先锋，沿着一条‘非资本主义道路’走向发展。”巴勒斯坦斗争的激进性与奉献精神使其革命战士成为左翼的楷模。

今天的巴勒斯坦解放斗争由伊斯兰抵抗运动——哈马斯领导。哈马斯得到了整个有组织的巴勒斯坦左翼的支持。人们或许期待帝国核心地带的左翼知识分子会追随巴勒斯坦左翼的领导而支持哈马斯。然而，他们往往反而重复帝国主义国家对巴勒斯坦问题发言所设定的谴责条件。如此一来，他们站在了巴勒斯坦革命的对立面，为镇压巴勒斯坦政治项目披上了进步的外衣，背叛了上一代人的反帝理想。

朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）10月19日在《伦敦书评》（London Review of Books）发表的文章便是典型例证。她并未将长达七十五年的“纳克巴”（Nakba）与巴勒斯坦抵抗置于分析中心，而是批评哈佛学生为哈马斯“骇人听闻的杀戮”开脱。哈佛巴勒斯坦团结团体曾发表声明，指认以色列政权“对所有正在发生的暴力负全责”。巴特勒的文章预示了一种很快席卷学术界的态度，随后在哥伦比亚大学、康奈尔大学、宾夕法尼亚大学、哈佛大学、罗切斯特大学等地相继上演。她将注意力从加沙正在进行的种族灭绝暴力转移至美国安全且特权大学校园的情感氛围。巴特勒对学生语言与情感表达方式的指责，提前为导致哈佛与宾大校长辞职的国会听证会提供了模板。

针对哈佛学生，巴特勒“毫无保留地谴责哈马斯实施的暴力”。巴特勒并不认为这种谴责就是政治的终点，或认为它排除了了解该地区历史的必要性。相反，她坚持认为谴责必须伴随道德视野。这种视野包括（或可能包括）同等的可哀悼性（grievability）与哀悼权利，以及“新型的政治自由与正义”。然而，对巴特勒而言，这一视野排除了哈马斯。她将10月7日事件完全归咎于哈马斯，无视多个巴勒斯坦武装团体参与行动的事实，从而掩盖了远超这个经民主选举治理加沙的政党军事分支之外的广泛支持。此外，巴特勒希望参与“想象并奋斗”以实现一种平等，这种平等“将迫使哈马斯这类组织消失”。巴特勒并未明确界定何为“哈马斯这类组织”，也未说明哪些特征会导致一个组织被“消失”。例如，如果关键在于暴力使用武力，那么被殖民、被占领、被压迫人民的解放斗争便被预先排除。七十年代末团结进步力量的政治视野因此被缩短。

巴特勒希望“迫使哈马斯这类组织消失”的立场，与乔·拜登（Joe Biden）和本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）的立场相重合。不同的是，巴特勒承认并反对占领。但她却呼应了他们的立场及策略——将哈马斯与巴勒斯坦割裂开来，并将巴勒斯坦解放以这种割裂为前提。当哈马斯被广泛承认为巴勒斯坦自由斗争的领导者时，期盼其解散便是国际团结的失败。这打击并撕裂了一个共同抵抗帝国主义的统一阵线。“支持哈马斯”几乎无法启齿，因其在事前便已被谴责封杀，仿佛一扇早已关闭上锁的门。“站在哈马斯一边”成了一种指控、一种斥责，而非对自身在根本冲突中所处位置的确认。

巴特勒称，哈马斯对“定居殖民统治结束后可能的世界”只有一个“可怕而骇人的答案”。但她并未告诉我们这个答案是什么。她只字未提该组织2017年发布的政治文件。正如塔里克·巴科尼（Tareq Baconi）所言，该文件“接受了在1967年边界基础上建立巴勒斯坦国、联合国第194号决议规定的回归权，以及将武装斗争限制在国际法框架内的理念。”¹ 在我看来，这份文件既不可怕也不骇人，尽管鉴于约旦河西岸非法以色列定居点的泛滥，其实现前景渺茫。12月13日，巴特勒向哈佛学生道歉。她承认哈马斯可能是“一场武装抵抗运动”，可被置于更悠久的武装斗争史中理解，至少这些是“重要问题”。然而，为巴勒斯坦解放运动的领导者辩护依然不在讨论之列。2024年3月11日，巴特勒表示：“并非所有形式的‘抵抗’都是正当的。”

被压迫人民以一切必要手段反击压迫者。他们选择——并因解放斗争所处的具体环境而被迫选择——赢得胜利所需的战略与战术。压迫者能容忍多少异议？压迫者会动用多大武力镇压叛乱？压迫者在多大程度上依赖被压迫者的顺从？压迫者愿意承受多少道德谴责？承认反抗压迫者的权利、承认民族自决的权利，就意味着捍卫那些愿意并有能力反击压迫者的人。这种捍卫不必是无批判的——个人、团体乃至国家常常发现自己不得不为与自己意见相左者辩护。但这种捍卫必须以被压迫者争取解放的斗争为取向，而非以压迫者或支撑并合法化压迫的更大帝国主义秩序为取向。它必须植根于罗宾·凯利所说的“抵抗的共通性”（commonalities of resistance），而非“压迫的共通性”（commonalities of oppression）。这一理念并不新鲜，它在反帝与民族解放斗争中有着悠久历史。

巴特勒等人立场所反映的反帝团结衰落，体现了更广泛的去政治化趋势——一套不同的、萎缩的前提假设。近来（至少在10月7日之前），人们抱怨左翼已不复存在；即使不抱怨，也将左翼政治想象为无数个体及其特定选择与感受的集合。尽管交叉性（intersectionality）诉求试图连接被四十年新自由主义碎片化刻意割裂的议题，但该概念的自由主义法律基础往往将个体视为交叉点，将议题简化为身份问题。在组织层面去政治化后，议题又在个体层面被重新政治化：个体怎么想？她是否感到舒适地表达？哪些表达威胁了这种舒适感并削弱其安全感？将政治收缩为管理个体焦虑，无论是在大学校园还是在规范公共抗议的地方，都将自我中心重塑为道德。这种收缩只是更普遍、更系统性的“以道德主义取代政治”的一个环节，表现为以援助工作取代激进政治组织，以行政管理取代斗争，以非政府组织（NGO）和公民社会组织（CSO）取代革命政党。

我们所遭遇的并非去政治化，而是失败。政治仍在继续，但其形式已被这种失败所塑造。我们无法将自己建构为反帝斗争中一个连贯的阵营，因而难以选边站队，甚至看不到或不愿问：我们站在哪一边？即便承认阵营对立也被斥为二元思维，或被视为幼稚地无法接受复杂性与模糊性。

巴勒斯坦解放人民阵线（PFLP）1969年的战略文件为我们打开了一扇窗，窥见萨义德与凯利所描述的政治世界——这一世界不仅被巴特勒的道德主义所遮蔽，更因其维护犹太复国主义与帝国主义发言条件而遭到主动反对。该文件起草于1967年，即六月战争阿拉伯战败之后，是人民阵线的奠基性文献。其核心问题是帝国主义。文件指出，二战后，殖民资本主义力量集结为一个阵营，由美国资本领导；而社会主义国家与解放斗争则构成对立的革命阵营。美国试图通过新殖民主义手段遏制民族解放斗争以实现其利益。此外，该党观察到，正如美国对越南、古巴和多米尼加共和国的入侵所证明的，美国完全愿意使用武力。在美国未能阻止阿拉伯运动“与世界革命阵营融合”后，美帝国主义便将其军事支持倾注于以色列。这意味着，对人民阵线而言，巴勒斯坦斗争无法避免与帝国主义巨大权力和技术优势的对抗。因此，从战略上讲，巴勒斯坦别无选择，只能“与全世界所有革命力量结成全面联盟”。文件写道：

非洲、亚洲和拉丁美洲人民每日遭受着殖民主义与帝国主义强加给他们的悲惨、贫困、无知与落后的生活。当今世界的主要冲突，一方是剥削世界的帝国主义，另一方则是这些人民与社会主义阵营。巴勒斯坦与阿拉伯民族解放运动同越南解放运动、古巴革命形势、朝鲜民主主义人民共和国以及亚非拉民族解放运动结盟，是唯一能够组建足以对抗并战胜帝国主义阵营的力量。

因此，巴勒斯坦问题的政治解决方案必然展开为一场全球反帝斗争。“我们都是巴勒斯坦人”中的“我们”，正是为所有人而战的那一方。正如1972年被以色列暗杀的人民阵线创始成员、小说家兼诗人加桑·卡纳法尼（Ghassan Kanafani）在该文件2017年版引言中所引述的：“巴勒斯坦事业不仅是巴勒斯坦人的事业，也是每一位革命者的事业，是当今时代所有被剥削与被压迫群众的事业。”

在多所大学校园，“从河流到大海，巴勒斯坦将获得自由”（From the river to the sea, Palestine will be free）的口号已被禁止。甚至围绕该口号还引发了国际辩论——这是压制声援巴勒斯坦情感、扑灭10月7日所激发的主观进程的另一场战争。帝国主义者真正该担忧的是另一句口号：“成千上万，千百万众，我们都是巴勒斯坦人。”（In our thousands, in our millions, we are all Palestinians.）这句口号拒绝碎片化，承认反帝主体是巴勒斯坦事业的产物。它以反帝的分裂性普遍主义（divisive universalism），取代了新自由主义管理主义与人道主义的个体化预设。捍卫哈马斯，就是站在巴勒斯坦抵抗一边，回应一个革命主体——即反抗占领与压迫的主体——并承认这一主体是争议性、开放性过程的产物。你站在哪一边？解放，还是犹太复国主义与帝国主义？只有两方，别无选择，压迫者与被压迫者之间不存在谈判空间。压迫无法通过向许可言论规范做出软弱让步来管理；它必须被推翻。“中间地带”与“多元立场”的幻象在政治固有分裂的赤裸残酷面前消散殆尽。

这或许让人联想到卡尔·施密特（Carl Schmitt）关于政治的经典表述——即朋友/敌人关系的强化。但其区别在于对等级结构的承认。殖民占领与帝国主义剥削制造了敌意；敌意并非平等者冲突的情感背景。这不是所有人对所有人的战争，而是被压迫者反抗压迫者的战争，是自决权被剥夺者反抗剥夺者的起义。双方运用截然不同的意义秩序：从一方内部看，另一方显得疯狂而怪诞，完全不可理喻。不存在可评估局势的第三方视角，不存在不被卷入某一方的中立主权权威或法律体系。死亡无法被统计并代入某种计算以求“平衡”。历史无法裁决此事。我们叙述事件序列的起始日期并非简单的替代选项。构成政治的分裂贯穿始终。

有人或许会将巴勒斯坦视为某种更大失败的症状——比如国际法或人权体制的失败，或是全球化新自由主义平滑世界的失败。在此视角下，巴勒斯坦标志着这些体系自我矛盾、暴露其构成性排斥的临界点。这种诱惑应被抵制。法律总会遇到疑难案件与执行挑战而不至于崩溃。全球化新自由主义已催生碎片化、隔离，并将政治空间 perforate（打孔）为无数个体区域。正如奎因·斯洛博迪安（Quinn Slobodian）所揭示的，分权化一直是保障资本主义阶级利益的主要机制之一。巴勒斯坦并非一个症状；它代表了反帝斗争中的一方。当巴勒斯坦抵抗戏剧性地刺穿其占领与压迫的处境时，这一方的存在便重新浮现。它以持续存在的意志、纠正不公的决心、 reclaim（ reclaim what has been taken）的诉求，以及作为人民、民族、拥有自决权国家被承认的权利，直面一个试图忽视它的秩序。巴勒斯坦命名了一个政治主体。丰富的文献可用来充实巴勒斯坦政治主体性的概念。关键点可能包括：抵抗在“纳克巴”后民族认同想象中的核心地位；巴勒斯坦宗教多样性（穆斯林、基督徒、犹太人）的独特性；以及巴勒斯坦人分散于以色列、被占领土与 diaspora（流散地）的状况。更具说服力的是那句挑衅性主张：“我们都是巴勒斯坦人。”这一主张不应被理解为那种感伤式认同——即认为所有苦难都是同一种苦难的变体，因此我们都应和睦相处。相反，它是激进普遍解放的政治口号，是对巴勒斯坦事业所催生的主体的回应。并非所有人都为巴勒斯坦发声，但巴勒斯坦为所有人发声。

Tareq Baconi, Hamas Contained, Stanford University Press, 2018. p. 245. ↩︎

反帝 on Yuko's Blog

【译】巴勒斯坦代表所有人